알려진 그림과 덜 알려진 명화, 아름다운 작품과 사연 있는 예술품을 찾아봅니다. 그렇게 1000점을 차곡차곡 수집합니다. [기자 구독]으로 이 과정을 함께 해주셔도 참 좋겠습니다.

위그 메를, 에트르타의 루나틱, 1871, 캔버스에 유채, 92x71cm, 아르노 미술관

[헤럴드경제=이원율 기자]그녀가 안고 있는 건, 나무토막.

여인은 온전한 사고를 하기 힘들어보인다. 부스스한 머리칼은 아무렇게나 휘날린다. 이로 뜯었는지, 가지에 뜯겼는지 모를 옷소매는 애처로울 만큼 너덜거린다. 두 눈은 며칠 밤을 새운 듯 부었다. 팔다리는 벌써 몇 끼를 거른 흔적처럼 여위었다. 그럼에도 긴장을 풀 수 없는지 발목에는 힘을 주고 있다. 무언가 잘못되면 곧장 뛰쳐나갈 수 있도록. 여인이 걸터앉은 곳은 우물. 옆에는 밧줄이 걸렸고, 뒤로는 나무가 한없이 깔렸다. 어수선한 풍경에, 으스스한 정적이 내려앉는다.

위그 메를, 에트르타의 루나틱, 1871, 캔버스에 유채, 92x71cm, 아르노 미술관

이 모든 것을 제쳐두고도 가장 많은 생각을 하게 만드는 건, 그녀의 ‘아기’다.

빨간색 모자를 씌운, 연갈색 담요로 정성껏 감싼 아기는… 이미 보이는 대로, 아기가 아니다. 딱딱하게 식은 나무토막일 뿐이다.

위그 메를, 에트르타의 루나틱(일부 확대), 1871, 캔버스에 유채, 92x71cm, 아르노 미술관

그녀는 무슨 일을 겪었을까.

여인은 얼마 전 아이를 잃었을까. 아마 질병으로, 아니면 이보다 더 나쁜 일로. 너무도 갑작스럽게 벌어진 일이라 이를 아직 받아들이지 못했을지도 모른다. …내가 낳은 아이는 아직 내 품에 있는데. 그녀는 동네 사람들의 설득과 회유를 이해하지 못했고, 그 결과 거리의 여인이 됐을지도 모를 일이다. 신은 인간을 시련으로 단련시킨다고 한다. 하지만, 어떤 시련은 단련이 아닌 심신을 깨뜨리고 만다. 적어도 그녀에게만은, 신이 너무도 성급했던 건 아니었을지.

프랑스 화가 위그 메를의 <에트르타의 루나틱>.

이 그림에 대해선 인간적인 해석 아닌, 보다 ‘정치적인’ 해석 또한 있긴 하다. 1871년. 누군가는 그림이 그려진 연도에 주목한다. 프랑스가 프로이센과 벌인 보불전쟁에서 패배한 해다. 알자스-로렌 지방을 잃고, 50억 프랑의 전쟁 보상금도 내야 한 굴욕의 시기다. 영국 세인트앤드루스 대학교의 잡지 하스타(HASTA·미술사학과 산하)는 작품 속 그녀가 국가 프랑스일 수 있다는 분석을 내놓는다. 그러니까, 분노로 가득한 여인의 모습 자체가 당시의 상처 입은 프랑스일 가능성이 있다는 이야기다. 흩날리는 머리칼은 국기, 빨간 모자는 피와 복수, 소중하게 안고 있는 아기는 빼앗긴 알자스-로렌 지방을 뜻할 수 있다는 설명도 덧붙인다.

위그 메를, 주홍글씨, 1861, 캔버스에 유채, 99.9×81.1cm, 월터스 미술관

끝으로, 여인은 그 시절 포화 속에서 터전을 잃은 국민을 뜻한다는 말도 있다.

전쟁 패배, 프랑스 제2제국의 몰락, 파리코뮌의 등장과 진압, 이런 상황에서 수시로 벌어진 민중 학살. 광기가 광기를 집어삼키는 사회였던 만큼, 국민 또한 정신이 온전할 수 없었다는 점을 묘사했다는 식이다. 메를은 이 그림을 두고 긴 설명을 하지 않았다. 해석은 시대의 몫이다. 다만 확실한 건 좁게 해석해도, 넓게 분석해도… 작품은 많은 이의 발걸음을, 그저 오랜 시간 멈추게 한다.