나지막하고 서늘한 목소리가 객석 위를 스쳤다. 슬픔도 애달픔도 없는 목소리. 희미할 정도로 가늘어 ‘툭’ 치면 모습을 감추고 사라질 것 같은 음색의 속삭임이 무대를 메운 듯이 비운 듯이 축축한 기타 소리와 함께 흘러나왔다. [게티이미지/Photo by Gie Knaeps]

Track 01. 오스카의 남자
1998년 3월 23일, 미국 로스앤젤레스 슈라인 오디토리움. 70번째 아카데미 시상식에는 세계적인 명성을 가진 영화계 인사들이 전부 모였다. 이 해에는 영화 역사상 최대 흥행작이자 화제작이었던 ‘타이타닉’(Titanic)이 역대 최다 부문에 노미네이트돼 시상식 자체에 쏠린 이목도 높았던 데다, 영화가 작품·감독·음악상 등 굵직한 부문 후보에까지 올라 있었기에 이 날의 시상식이 ‘역사적인 날’이 될 것이라고 평론가와 제작자들은 전망했다.

실제로 이 날은 ‘타이타닉의 날’이 되었다. 영화는 14개 부문에 노미네이트돼, 감독상과 작품상, 주제가상 등 11개 부문을 수상하며 한 시상식 안에서 역대 최다의 트로피를 거머쥐었고, 감독인 제임스 카메론(James Cameron)은 당시 식장에서 영화 속 시그니처 대사인 ‘나는 세상의 왕이다’를 외치며 박수갈채를 받았다. 여기에 이미 세계적으로 성공한 가수였던 셀린 디온(Celine Dion)이 공연한 타이타닉의 OST ‘마이 하트 윌 고 온’(My Heart Will Go On) 무대 또한 화제가 됐는데, 화려한 오케스트라와 부드럽고 감미로운 셀린 디온의 목소리가 만들어낸 조화는 ‘세계 최대의 영화축제’라는 오스카의 명성에 걸맞는 퍼포먼스였다.

그리고 아마, 그녀의 무대 이전이었든 이후가 됐든, 하얀 양복을 입은 남자가 등장해 짤막한 노래 한 곡을 부른 일을 기억하는 사람도, 기억하지 못하는 사람도 있을 것이다. 어쿠스틱 기타 한 대, 백보컬은 없었고 무대에는 남자와 마이크, 기타만 덩그러니 배치됐다.

“오늘도 난 위선으로 하루를 버티겠지…”(I’ll fake it through the day…)

나지막하고 서늘한 목소리가 객석 위를 스쳤다. 슬픔도 애달픔도 없는 목소리. 희미할 정도로 가늘어 ‘툭’ 치면 모습을 감추고 사라질 것 같은 음색의 속삭임이 무대를 메운 듯이 비운 듯이 축축한 기타 소리와 함께 흘러나왔다.

“독(毒)이 섞인 빗물은 하수구를 지나고, 내 머릿 속엔 오염된 생각이 퍼져 가네…”(Send the poisoned rain down the drain to put bad thoughts in my head…)

얼마간의 시간이 지나고 잠시 멈춘 공간은 으레 관객의 박수소리와 함께 다시 오스카 시상식으로 돌아왔다. 사내는 가볍게 허리 숙여 인사를 한 뒤 등을 돌리고는 무대 밖으로 빠져나갔다.

‘미스 미저리’를 포함한 그의 음악에는 한 가지 분명하게 깔려 있는 것이 있는데, 그림자처럼 그의 곁을 맴도는 한 겹의 어둠이다. 무대에서도, 녹음실 안에서도, 곡이 시작될 때도 끝날 때도 사라지지 않는 잔향처럼 그의 노래에는 언제나 어둠이 머물 듯 따라다닌다. [게티이미지/Photo by Wendy Redfern]

Track 02. Miss Misery
오스카 시상식에서 연주된, 영화 ‘굿 윌 헌팅’(Good Will Hunting)의 마지막 장면에 쓰인 OST ‘미스 미저리’(Miss Misery)는 어딘가 혼령같은 느낌을 주는 곡이다. 느리게 굴러가는 코드와 짧게 짧게 떨어지는 멜로디, 촉촉한 듯 깨끗한 어쿠스틱 기타 현의 소리는 투명한 새벽녘의 감각을 연상시킬 법하지만, 흡사 귀기(鬼氣)마저 서린 듯한 서늘한 목소리가 곡 전체에 고독함과 쓸쓸함의 단계를 넘어 서글프고 음산한 감수성까지 느껴지게 한다.

제목 또한 의미가 불분명하다. ‘비참함’, ‘고통’, ‘절망’ 등의 뜻으로 쓰이는 misery(미저리)라는 단어와 ‘그리워하다’, ‘놓치다’ 혹은, 결혼하지 않은 여성을 의미하는 ‘Miss(Ms./미스)’를 조합시켰는데, 곡의 가사와 맥락 등을 고려해 번역한다면 ‘비참한 여성’이 될 수도 있고, ‘비극을 그리워하며’ 혹은 ‘비탄했던 우리의 관계를 그리워하며’ 등 곡명 자체가 직설적인 하나의 압축이 아닌 다중적인 모호함을 품고 있다.

노래의 주된 감성 또한 단정되지 않는다. 염세와 체념, 슬픔과 그리움, 애절함과 자조가 공존하며 곡 전체에 깔려 있는데, 이 흐릿한 애매함이 곡의 결을 부드럽게 휘감으면서도, 동시에 정체를 알 수 없는 기묘한 불안을 남긴다.

더군다나 ‘미스 미저리’는 절정 구간이 없는 곡이다. 울음을 터뜨리는 등 감정이 표현되는 장면 하나 없이 단조롭게, 곡은 일관된 고요로 묵묵히 시작해 마지막까지 흐트러짐없이 이어진다. 시적으로 함축된 가사 속 단어들은 메모지처럼 흩어져 있고, 그 틈새로 들어오는 기타의 울림은 진하지도 옅지도 않다.

그럼에도 ‘미스 미저리’를 포함한 그의 음악에는 한 가지 분명하게 공통적으로 깔려 있는 것이 있는데, 그림자처럼 그의 곁을 맴도는 한 겹의 어둠이다. 무대에서도, 녹음실 안에서도, 곡이 시작될 때도 끝날 때도 사라지지 않는 잔향처럼, 그의 노래에는 한결같은 어둠이 깃들어 있다. 그리고 그건 어쩌면 엘리엇 스미스(Elliot Smith)가 가진, 그의 음악보다 조금 더 긴 이야기, 그가 끝내 극복하지 못한, 그의 삶 속에 켜켜이 쌓여 온 절망과 설움의 또 다른 이름일 지도 모른다.

엘리엇 스미스(Elliot Smith) [게티 이미지/Photo by Wendy Redfern]

Track 03. 엘리엇 스미스
엘리엇 스미스가 ‘미스 미저리’, ‘술집 주변 어딘가’(Between the Bars)로 성공한 뮤지션이 되기 이전, 그러니까 아주 오래 전 그의 유년 시절, 4살의 아이는 살아남기 위해 고통과 증오에 익숙해지는 법을 길러야 했다. 낯선 방에서는 성(姓)이 다른 아버지로부터 행해진 벼락같은 공포가 하루가 멀게 반복됐고, 피가 섞인 어머니는 이를 묵인하고 침묵했다. 성(性)이 같았던 그 아버지는 때때로 끔찍한 행동까지 서슴지 않았으며 어머니는 여전히 말이 없었다. 수 십 번의 계절이 바뀌고 14살이 되어서야, 엘리엇은 10년 만에 남부를 떠나 친아버지가 있는 포틀랜드로 도망치듯 떠날 수 있었다.

그의 신체 어딘가에는 악몽같은 기억이 담긴 남부의 지도가 문신으로 새겨져 있었다고 한다. “간직하고 싶은 추억이 아닌, 잊어서는 안될 기억”이라고 그는 설명했다. 지도의 경계에는 오래된 상흔이 함께 새겨져 있었을 테다. 그리고 그 상흔은, 흡사 신체에 새겨진 문신보다 영혼에 더 깊게 박힌 것처럼, 실제 그가 만든 몇몇 곡들을 통해 그 잔해가 날 것 그대로 드러났다.

그렇게, 녹슬지 않는 고통은 악보의 일부가 되었고, 악보는 그의 몸과 혼을 덮는 또 다른 껍질이 됐다.

활발한 음악활동을 이어가며 이따금 ‘앞으로는 긍정적이고 밝은 멜로디를 쓰겠다’고 밝히는 날도 있었지만, 그의 입에서는 이상할 정도로 극단적인 단어가 자주 등장했다고 한다. 그냥 지나치는 생각이 아닌, 흡사 그것이 늘 내면 어딘가에 존재해왔던 하나의 선택지였던 것처럼 말이다.

사랑 역시 그를 구원해주지 못했다. 병원과 무대 복귀를 반복하는 날이 잦아지면서, 그의 가장 최근의 연인관계는 이해와 파괴 사이를 오갔다. 그 시기의 연애는 고백이 아닌 해명의 연속이었고, 포옹보다는 불신이 앞섰다. 심장에 꽂히는 두 번의 칼날처럼, 치유보단 자해, 어쩌면 상해에 가까웠을지도 모르겠다.

그리고 2004년 ‘언덕 위의 지하에서’(From A Basement On The Hill)는 엘리엇 스미스의 마지막 앨범이 됐다.

느리게 굴러가는 코드와 짧게 짧게 떨어지는 멜로디, 촉촉한 듯 깨끗한 어쿠스틱 기타 현의 소리는 투명한 새벽녘의 감각을 연상시킬 법하지만, 흡사 귀기(鬼氣)마저 서린 듯한 서늘한 목소리가 곡 전체에 고독함과 쓸쓸함의 단계를 넘어 서글프고 음산한 감수성까지 느껴지게 한다. [게티 이미지/Photo by Frank Mullen]

엘리엇 스미스의 음악을 듣는다는 건 ‘무언가를 이해하는 경험’이라기보다는 ‘이해하지 못한 무언가를 느끼는 감각’에 더 가깝다. 곡의 감성은 짙은 듯 희미하고, 단어의 의미는 중첩된 듯 흩어져 있으며, 음률은 불편한 듯 아름답다.

단단히 굳은 고통의 기억, 형태로 남아있는 감정들. 그가 만든 곡들은 오래된 통증에서 흘러나왔지만, 그 노래는 대중이 그저 스스로를 위로하기 위해 잠깐 꺼내는 무엇일 뿐일지도 모른다. 오스카 무대 위, 아주 빠르게 지나간 그 옛날 어떤 공연처럼.

늘 그렇듯 떠난 그의 이름은 잊혀졌다가, 다시 떠올랐다가, 다시 잊혀지고 또 떠오를 테다.

그리고 괴로움에 갇힌 처량한 우수의 그림자는, 오늘도 골목 어딘가의 바(Between the Bars)에서 떠돌 듯 흘러나오겠지.