귀스타브 도레, 곡예사들(일부 확대), 1874, 캔버스에 유채, 225x184cm, 클레몽페랑 미술관

[헤럴드경제=이원율 기자]여성이 아이를 안고서 운다.

광대 차림의 남성은 이를 안쓰럽게 바라본다. 강아지의 눈과 몸짓에도 슬픔은 덕지덕지 묻어있다.

이들은 곡예사 가족. 무슨 일이 있었을까.

화가 귀스타브 도레에 따르면 “이 아이는 상처를 입은 채 죽어가고 있다”(Appletons‘ Journal, 1874년, 276-301호 참고). 그러고 보면, 아이의 머리에선 피가 쏟아지고 있다. 아이는 이날 서커스 무대에 함께 섰을 것이다. 아마 줄타기 또는 공중그네 묘기를 선보이려고 했을 터였다. 하지만, 세상의 어떤 아이가 완벽할 수 있는가. 어른조차 발이 꼬이는 아슬아슬한 곡예를 어떻게 매번 해낼 수 있겠는가. 아이는 발을 잘못 딛고 말았고, 그 결과가 아마….

귀스타브 도레, 곡예사들, 1874, 캔버스에 유채, 225x184cm, 클레몽페랑 미술관

어머니 눈에선 후회의 감정이 방울져 흐른다.

조악한 황금 왕관 아래 보헤미안풍 옷을 두른 그녀도 곡예사, 우스꽝스러운 광대 화장을 한 채 눈물을 쏟는 남편(어쩌면 그가 곡예 중 아이를 떨어뜨렸을지도 모른다) 또한 곡예사였다. 이 두 명의 곡예사로는 차마 생계를 꾸려나갈 수 없었기에 세 명의 곡예사가 된 것이었다. 단지 그랬을 뿐이었는데, 머지않아 받아든 미래는 이처럼 참혹하고, 참담했다. 두 마리의 개가 함께 슬퍼한다. 남편 옆 강아지의 눈은 투명하게 젖었다. 아내 곁 강아지는 아이를 함께 보듬고 싶은 듯 다리에 매달린다. 사슬에 묶인 올빼미의 담담한 표정. 체념의 분위기가 묻어난다. 위험천만한 곡예 생활을 이어가는 한, 이 운명은 곧 찾아올 수밖에 없었음을 이미 알고 있었다는 양.

귀스타브 도레, 곡예사들(일부 확대), 1874, 캔버스에 유채, 225x184cm, 클레몽페랑 미술관

여인 앞에 놓인 트럼프(trump)를 점괘로 해석하는 시선도 있다.

반원으로 펼쳐진 카드 중앙에는 스페이드 에이스가 펼쳐져 있다. 유럽, 특히 프랑스에서는 스페이드 에이스를 종종 죽음으로 해석한다. 그것은 때때로 검, 악마의 창, 무덤을 팔 때 쓰는 삽을 상징하기도 한다. 그렇다면, 곡예사 부부는 이런 일이 생길 것을 예측하고서도 아이를 무대에 올렸는가. 부부도 결코 마음이 편치 않았을 것이다. 차오르는 물가, 벌어지는 빈부격차, 불확실한 오늘과 더 두려운 내일. 이 모든 게 부부를 몰아세워 선택을 강요했을 것이다. ‘에이, 설마’라는 말. 이 정도의 말만을 유혹하듯 흔들어대며. 사실 이들에게 매일 밤 밥을 주고, 방을 내어주는 건 반복되는 위험이었다. 그러니 삶의 구슬림에 쉽게 넘어갔을 터였다.

귀스타브 도레, 거리 공연가의 가족(과거 작품), 1853, 캔버스에 유채, 194.9×130.8cm

도레는 이 그림에 대해 긴 설명을 남기지 않았다고 한다. 그림에도 과정 없이 결과만 남겼을 뿐이다. 처연한 상상이 이어질 수밖에 없는 이유다.

왼편의 다른 단원들은 벌써 다음 무대를 준비하려고 한다. 이들 모두 이 광경을 바라보고 있지만, 굳이 끼어들 생각은 없어 보인다. 어떻게 해야 할까. 두 사람은 오늘 더는 웃을 수 없는데. 이들은, 곡예사 가족.