TV 속 남자는 평온한 표정으로 이런 가사의 노래를 흥얼거립니다. 화면을 보는 또 다른 남자의 얼굴은 참담한 빛으로 그늘집니다. 노래하는 남자는 1965년, 인도네시아 군부가 정권에 반대하는 민간인을 공산당으로 몰아 학살할 당시 동원된 부대의 일원입니다. 그의 흥얼거림을 복잡한 표정으로 지켜보는 남자는 이들에게 형 ‘람디’를 잃은 ‘아디’입니다. ‘침묵의 시선’(감독 조슈아 오펜하이머)은 아디가 형을 죽인 가해자들을 차례로 만나 인터뷰하는 내용을 담은 다큐멘터리입니다. 감독의 전작 ‘액트 오브 킬링’이 인도네시아 대학살을 가해자들의 입장에서 재구성한 작품이라면, ‘침묵의 시선’은 같은 사건을 피해자의 시선에서 돌아보며 이들의 분노와 슬픔을 조금이나마 체감하게 합니다.
동시에 ‘침묵의 시선’은 학살 가해자들은 떳떳하게, 피해자들은 숨죽이며 살아가는 아이러니를 보여줍니다. 아들 람디를 잃은 아버지는 충격 탓인지 이가 몽땅 빠져버렸고, 어머니는 한동안 음식을 넘기지 못했습니다. 50여 년이 흐른 지금까지 아디의 가족은 람디를 죽인 살인자들과 한 동네에서 지냅니다. 어머니는 ‘아들을 죽인 사람들과 한 동네에 사는 기분이 어떠냐’는 질문에 ‘죽을 맛이지’라고 나즈막히 읊조립니다. 이내 ‘살인자들의 자식, 그 손주들까지 똑같이 고통받으라고 기도한다. 똑같이 당해봐야 그 고통을 안다’며 울분을 토로합니다. 시간이 약이라지만, 호위호식하는 가해자들을 마주하며 이들의 상처는 조금도 나아질 수 없었습니다.
반면 가해자들은 자신들이 어떻게 사람을 죽였는지를 카메라 앞에서 무용담처럼 떠듭니다. 500~600여 명의 시체를 내던진 강 앞에서 천연덕스럽게 꽃 향기를 맡고 기념 사진을 찍습니다. 대학살의 배후인 한 정치인은 아디 앞에서 ‘정치를 하다보면 별의별 일이 다 생기는 것’이라고 너털웃음을 터뜨립니다. 이들에겐 후회도, 반성도 찾아볼 수 없습니다. 가해자의 가족들도 피해자의 고통에 공감하지 못하는 건 마찬가지. 하나같이 ‘난 상관 없는 일’이라고 회피하고, ‘왜 다 나은 상처를 들추려고 하느냐’는 무심한 말로 아디를 아연실색하게 합니다.
‘침묵의 시선’은 현재를 살아가는 이들도 과거의 참혹한 기억에서 자유로울 수 없다고 말합니다. 아디가 가해자들을 만나고 다닌다는 사실에 어머니와 아내는 펄쩍 뛰며 그의 안위를 걱정합니다. 여전히 가해자들이 두려운 것입니다. 마을에서 일어난 학살을 목격한 한 주민은 당시 상황에 대한 질문을 받고 ‘별일 없었다’, ‘기억이 안난다’는 거짓말로 응수합니다. 잘못 입을 열었다간 마을의 요직을 차지하고 있는 살인자 잔당들에게 해코지를 당할 지도 모른다는 걱정 때문이죠. 당시 악행을 저지른 이들이 처벌받지 않는 이상, 군부 독재 정권은 현재진행형입니다.
네, 인도네시아 얘기입니다.
이혜미 기자/ham@heraldcorp.com
